La nuit dernière, j’ai fait un rêve singulier. Quelques mois après, il s’y rejoue ma toute dernière séance avec le psy. Le décor n’a rien à voir avec le décor coutumier, on se trouve dans un bureau crasseux, mal éclairé, le genre de pièces poussiéreuses qu’on trouve dans les tréfonds de la fac. Il est derrière un bureau grisâtre, je suis vautré sur une chaise. On parle du blog. À un moment, il me dit qu’il est fier de moi, que j’ai fait des progrès impressionnants. Et là il se passe un truc bizarre, tellement violent qu’il me réveille à moitié, et que je ne sais plus très bien si je suis encore dans le rêve ou non. Mon corps est parcouru de spasmes violents, une sorte de crise d’épilepsie. Dans le rêve je sens que je bascule à l’horizontale, et une part de moi se détache, comme si un spectre qui m’habitait s’extrayait brutalement de ma poitrine. La forme laiteuse se laisse observer un instant puis se dissipe. Le calme revient, je reparle avec le psy, qui prend un air de « Vous voyez, je vous l’avais bien dit ». Et à mesure qu’on parle, il ressemble de plus en plus à un trav, une sorte d’Hedwig, mais aux boucles brunes, sur-maquillé, une ombre de barbe sur le visage et un rouge à lèvres écarlate.

Je me suis réveillé peu après, avec l’impression que j’étais autre, qu’un basculement s’était opéré, fasciné que j’étais par l’intensité de ce rêve. Je n’en saisis pas vraiment le sens — mais que peut bien représenter ce spectre ? — mais au moins il semble confirmer que j’avais bien transféré ma mère sur mon psy. Pourtant ma mère n’a pas grand chose d’Hedwig à première vue. À première vue…